幾十年中.曾有多少次，我聽到周圍的朋友由衷地感慨說：你真幸福，我要是有你那樣一個母親就好了。
一個人無可選擇地來到世上，最無法選擇的是自己的父親母親。感謝命運給予了我一個世界上最好的母親。我幸運地落在了這個母親的懷裡，變成了現在這個我。
朋友們所羨慕的這個母親，既不顯赫更不富有，那是一個普通的母親，一輩子歷盡坎坷磨難，無權無勢無錢。她曾經幾乎一無所有，但她卻完整地擁有著自己——那顆充滿同情、健康快樂、豐富易感的心靈。
在母親出生的那個美麗的江南小鎮上，至今還會有人談起她的軼事，說當年朱家姑娘出去讀書，每次假期總是兩手空空地回來，因為她把隨身的衣物被褥統統接濟了同學。到我記事以後，這類傳說一日日變得真實可信——暑假裡一個雷陣雨的下午，大門口出現了一個從鄉下到城裡來收垃圾的婦女，母親邀請她進來避雨，她執意不肯，母親竟然冒著大雨追出去老遠，為了給她送一把擋雨的傘，結果把自己淋得稀濕。我的母親在任何情況下，都會盡其所有去善待那些需要幫助的人，這一類小事充斥了我一生的記憶，母親使我懂得「愛」這個字眼，是一種不求回報的付出。
我入學前後的許多年，我和母親每天都是同出同進的。母親是個中學教師，學校離家很遠，我每天邁著兩條小腿跟著母親來回。我清楚地記得，每天都要天黑才回家，長長的小巷走也走不完似的，我又累又餓，常常故意「啪噠啪噠」地踩著青石板，向母親發脾氣。有一次，我乾脆坐在地上不肯走了。母親從不會罵我，只是抱歉地笑笑，說：「孩子，媽媽的班主任工作很忙，把你也拖累進去了。不過，我們可以施一個小小的魔法，把長長的小巷變短。」於是，母親很有感情地給我講《小紅帽》的故事。一天又一天，講了《白雪公主》、《海的女兒》、《快樂王子》……故事裡動人的情節、純真的感情使我眼裡閃著淚光，心裡充滿高尚的愛，小手緊緊地拉著母親的衣角，不再感到餓了，也不感到累了。往往一個故事講完了，家裡溫暖的、桔黃的燈光也看見了。
從我三歲起，母親就常常給我念詩，其中我最喜歡的是普希金的《漁夫和金魚的故事》：「……小金魚苦苦地哀求/老爺爺，你放了我吧/你要什麼報酬/我都可以給你。」在長長的小巷裡，我也學著做詩：「電燈亮了/我和媽媽回家了。」「太陽瞇瞇笑/老牛吃青草。」這是我最原始的創作，是母親帶我敲開了文學的大門。如果不是母親，長長的小巷裡就沒有歌聲和光明。
我成年以後，對母親的理解加深了。母親早年參加革命，對革命勝利的到來充滿了熱情和理想。雖然她曾遭遇誤解、蒙受冤屈，走過艱難坎坷的道路，但是她的理想和信念從來沒有改變。我認為母親當年對革命的熱情和理想源自文學的啟迪，同樣，她在人生危難中表現出來的堅強與柔韌也是來自文學的。這也許就是我從母親身上得到的最大的精神財富。
我的母親青年時代十分喜歡俄羅斯古典人道主義文學。「文革」前，我們家裡的藏書就是以俄羅斯文學和蘇聯文學為主。可以說，哺育我長大的是母親，而形成我的精神力量的是母親讓我一讀再讀的書。我不能忘記《古麗雅的道路——第四高度》，也不能忘記《卓婭和舒拉的故事》。對20世紀50、60年代成長起來的一代人，這可能有共性；但我的母親與眾不同的是，我總是她的生活的主要部分。儘管那時家裡是這麼清貧，可母親捨得用高價去給我買《天鵝湖》的門票，鼓勵我參加各種文藝活動；她自己每年為學生編導文藝節目並多年在全市中學生文藝匯演中得獎。她也鼓勵我在班裡自己編寫節目參加演出。沒有這種鼓勵，我不可能從小學就開始在《少年文藝》上發表習作。沒有這些習作，我不可能走上文學的道路。
幾十年以後，一次，我回杭州探親，遇到母親當年教過的學生，現在是一個很受人尊敬的中學校長，對我講了一段有關媽媽的故事。
他說，你知道我為什麼選擇教師這一職業？是一件很小的事引發的。我念中學時，家境貧困。春遊時，我帶了四隻沒有放糖的蕃薯粉做的餅子當午餐，餅子又苦又澀，難以下嚥。可我的班主任，也就是你媽媽，她說：來，我們交換一下，我的包子給你吃，你的蕃薯餅子給我吃，讓我嘗個新鮮!」當時我一點也沒在意，接過包子就吃。呵，那是肉包子啊，又鮮又鬆軟，我三口兩口就嚥下肚去，覺得這真是世界上最好吃的東西！而我旁邊的班主任，卻在細細地品嚐我的蕃薯餅子，她還咂巴著嘴說好吃，有一股田野的清香。我突然明白了老師的苦心，感動得流下了眼淚，在心裡發誓說：我長大了，一定要做這樣的老師！
母親的生活中，這樣的事很多，平凡而細小。但就是這些看起來微不足道的小事，卻成為我人生道路上的一個個路標。
我曾接到過一個素不相識的人的來信。她在信上說，20世紀50年代時，她住在杭州一所中學附近，沒錢上小學，每天早晨和晚上就在家門口呆呆地、羨慕地看那些上學、放學的孩子。其中有一位衣著樸素、臉上洋溢著安詳笑容的女教師，不管嚴冬酷暑，每天都會準時出現在校門口，牽著一個小女孩的手，邊走邊柔和她說著什麼。她被這情景感動了，彷彿覺得世界上有一片愛的霞光存在，催人奮發向上。她常常悄悄地趴在教室的窗台上，凝神聆聽女教師上課，沉浸在自己已成為女教師的學生的幸福之中。後來，她走上了一條自強不息的勇敢者的道路。她在信上又說，看到我在報上的照片，這記憶就鮮活起來，這女教師就是你母親……我願做她班外多餘的學生。
是我的母親！幾十年中，她歷盡艱辛，在風霜雨雪中把我帶大。她把堅韌、獨立的品格，對真善美的企盼，對人生的熱愛，滲透在我的靈魂中，教會我永遠不要對生活放棄希望，使我有足夠的力量和自信去面對人生的一切艱難困苦。她不僅影響著我，還影響著周圍的人。
假如我重新做一次女孩，最希望的是：我的母親還是現在這個母親。 |
